Il risveglio è sempre qualcosa di magico. Accade all'improvviso, come un bocciolo che si schiude al sole. Accade ancora al buio, in un silenzio profondo e dolce, ha il profumo del caffé in cucina, il suono di una radio sveglia jazz... Ha i capelli arruffati e  gli occhi semichiusi, un saluto rapido, Dio, come faccio, sennò!? Sto ancora cercando tra le coperte il resto del mio pigiama ... Il mattino ha un suo carattere e me ne accorgo subito quando guardo il soffitto, immobile e aspetto un segnale, non saprei dire esattamente da dove, per capire che aria tira. Ma, devo alzarmi, voglio farlo subito, voglio sorseggiare il mio caffè davanti alla finestra. Voglio sentirmi libera di restare un po' in pace con me stessa, guardando, tra le vecchie case di tufo giallo, se qualcuno già si muove lungo la strada... Sono sola, mi ripeto ogni volta, per rassicurarmi... E tutto di me si distende... Sono veramente sola, e il cielo sovrasta e incombe nel suo scuro silenzioso abbraccio. Mi avvolge come una bolla e dentro ci sono io e l'eco del mio battito. Io in una confusione eterna, disordinata nella vestaglia pesante e lunga. Vado libera, con lo sguardo, oltrepasso  quel punto lontano, orizzonte dei miei pensieri, e vado oltre e poi, ancora oltre ... Mi perdo in un confine astratto, tra sorsi di caffè caldo, il sogno che mi ha tenuto compagnia tutta la notte, un brivido di freddo lungo la schiena e quel pezzettino di paese, che mi costruisce intorno la sopita realtà quotidiana...