di Vito Tricarico

È passato davvero molto tempo da allora. Le scuole sono finite, gli anni sono passati, e tanta nuova gente si è susseguita nella mia vita. Tanta gente, sì, ma nessuna come lui. Il suo nome era piuttosto comune, un Giovanni qualsiasi come ce ne sono mille altri a svolgere un lavoro altrettanto comune, quello del bidello, forse il meno qualificato nell’ambiente scolastico, ma sicuramente quello più vicino ai ragazzi. O meglio, ai bambini, perché bambino ero quando Giovanni faceva le veci talvolta di un badante, talvolta di un assistente sociale; ci correva in contro per convincerci ad entrare in classe nei momenti di “rivoluzione infantile”, quando il ribellarsi alla campanella d’entrata sanciva un’immatura e ancora eufemistica emancipazione. Una parola buona, un sorriso quando serviva, ma anche durezza e autorevolezza che mai ti aspetteresti da un bidello qualunque. Sapeva come trattarti nei momenti di sconforto, conosceva il pugno duro quando non veniva ascoltato, e correva in soccorso dei genitori più disperati quando questi, presi dall’esasperazione di certi bambini un po’ troppo vivaci, non riuscivano a convincerli a varcare la porta d’entrata. Eppure lui, Giovanni, era certo che ci riuscisse. Amato dai genitori e odiato dai noi bambini proprio per questo, ma sapeva anche come farsi perdonare. Una barzelletta nei corridoi durante la ricreazione, una coperta sempre pronta nelle febbri invernali, e qualche presa in giro, ma sempre garbata, alle maestre più severe e spaventose. Poi qualcosa ha voluto che tutto questo si spegnesse. A un certo punto quella presenza fisica sempre attiva nei corridoi, nelle classi, in segreteria, era sparita. Volatilizzata come uno sbuffo di fumo colorato di cui avverti l’essenza, ma di cui ti manca la sostanza. E quella sostanza, da allora, si è materializzata in un ricordo indelebile.

Giovanni Pagliano, Stigliano 1944 - Matera 2014

© RIPRODUZIONE RISERVATA copyright www.ilgiornaledelricordo.it